1973년 개봉한 영화 《엑소시스트(The Exorcist)》는 반세기가 지난 지금까지도 오컬트 영화의 대표작으로 꼽힌다.머리가 돌아가는 소녀, 침대 위에서 몸부림치는 아이, 그 앞에서 기도문을 외우는 두 명의 신부.영화를 보지 않은 사람도 한 번쯤은 접했을 만큼 유명한 장면들이다.하지만 오랜 시간이 지나 다시 이 영화를 떠올려보니 내게 가장 인상적인 것은 무서운 악령의 모습이 아니었다.“한 사람에게 일어난 설명하기 어려운 현상을 우리는 어디까지 정신과 육체의 문제로 보고, 어디서부터 영적인 문제라고 판단할 것인가?”무당이면서 심리상담을 공부한 나에게 《엑소시스트》는 바로 이 질문을 던지는 영화였다.평범했던 소녀 레건에게 시작된 이상한 변화영화는 이라크의 고대 유적에서 시작된다.노신부 메린은 발굴 현장에..

※ 이 글에는 영화 《주》(咒, Incantation, 2022)의 주요 내용과 결말에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.“하지 말라고 하면 왜 더 궁금해질까?”들어가지 말라는 곳에 들어가고, 보지 말라는 것을 보고, 손대지 말라는 물건을 만진다.대만 공포영화 《주》를 보면서 내게 가장 먼저 들어온 것은 귀신의 모습보다 바로 ‘금기’였다.《주》는 커멍룽(Kevin Ko) 감독의 2022년 대만 공포영화다. 주인공 리뤄난이 6년 전 종교적 금기를 깨뜨린 뒤 저주를 받고, 시간이 흐른 후 그 영향으로부터 딸 둬둬를 지키려는 이야기를 파운드푸티지 형식으로 보여준다.호기심으로 건드린 금기6년 전, 뤄난은 남자친구와 일행들과 함께 초자연적인 현상을 촬영한다.이들은 한 집안에서 행해지는 비밀스러운 종교의식을 촬영하..

사람은 얼마나 간절해야 한 사람의 말을 신의 뜻처럼 믿게 될까.《온리 갓 노우즈 에브리띵》은 귀신이나 악령을 중심으로 한 전형적인 오컬트 영화는 아니다.공식 장르 역시 미스터리·스릴러다. 하지만 사제, 무당, 사이비 종교, 기괴한 의식과 왜곡된 신앙을 다루고 있어 종교 오컬트의 분위기를 강하게 품고 있는 작품이다. MBC 역시 이 영화를 사제와 무당, 사이비 종교 광신도를 통해 ‘왜곡된 신념’을 보여주는 작품으로 소개했다.1. 어머니의 죽음과 고해성사, 믿음이 흔들리기 시작한다어린 시절 어머니가 실종된 정도운은 신부의 보살핌을 받으며 성장해 결국 사제가 된다.그러던 어느 날 고해성사실에서 한 남자로부터 충격적인 이야기를 듣는다.13년 전 사라진 자신의 어머니가 이미 죽었으며, 그 죽음에 자신이 관련되어 ..

사람이 사용했던 물건에는 무엇이 남을까.단순한 손때와 추억만 남는 것일까, 아니면 그 사람이 겪었던 강한 감정과 사연까지 남을 수 있을까.아일랜드 오컬트 영화 《오디티》를 보면서 나는 예전에 상담했던 한 사람의 ‘구두’가 떠올랐다.1. 살해된 쌍둥이 동생, 그리고 물건을 읽는 영매외딴 시골집을 수리하던 다니는 어느 날 밤 낯선 남자 올린의 방문을 받는다.올린은 누군가 이미 집 안에 들어갔다며 자신을 들여보내 달라고 경고하지만, 얼마 뒤 다니는 잔혹하게 살해된다.사람들은 올린을 범인으로 의심한다.1년 후 등장하는 다니의 쌍둥이 언니 다아시는 앞을 보지 못하는 영매이자 기이한 골동품 가게를 운영하는 사람이다.다아시에게는 물건을 만지면 그 물건에 얽힌 과거를 감지하는 특별한 능력이 있다. 그녀는 올린의 의안을..

귀신을 믿지 않는 사람이 귀신을 만나면 어떻게 될까.영국 영화 《귀신 이야기》(Ghost Stories)는 바로 그 질문에서 시작한다.하지만 끝까지 보고 나면 질문은 조금 달라진다.정말 무서운 것은 죽은 사람의 혼일까. 아니면 평생 떨쳐내지 못한 죄책감과 기억일까.무당인 나에게도 이 영화는 단순한 귀신영화로만 보이지 않았다.1. 귀신을 부정하던 교수가 만난 세 가지 사건필립 굿맨 교수는 초자연적인 현상을 믿지 않는다.오히려 심령술과 가짜 영매를 폭로하며 귀신이나 초자연 현상에는 모두 합리적인 이유가 있다고 생각한다.그러던 어느 날, 자신이 존경했던 초자연 현상 연구가 찰스 캐머런으로부터 연락을 받는다.캐머런은 자신조차 설명하지 못한 세 가지 사건을 굿맨에게 건넨다.첫 번째는 폐쇄된 정신병원에서 야간 경비..

신을 믿는 것은 무엇일까.그리고 누군가 자신을 신과 같은 존재라고 말하기 시작한다면, 우리는 어디까지 그 말을 믿어야 할까.장재현 감독의 《사바하》를 보면서 나는 귀신보다도 ‘믿음’이라는 것이 더 무섭게 느껴졌다.무당인 나 역시 신을 모시며 살아가지만, 신을 믿는 것과 한 인간을 절대적인 존재로 믿는 것은 전혀 다른 문제라고 생각한다.《사바하》는 바로 그 경계가 무너졌을 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여주는 영화였다.1. 《사바하》 줄거리, 신을 찾던 목사가 악을 만나다한 시골 마을에서 쌍둥이 자매가 태어난다.동생 금화는 한쪽 다리가 온전하지 않은 채 태어나고, 언니는 온몸에 털이 난 기괴한 모습 때문에 이름조차 얻지 못하고 그저 ‘그것’이라고 불린다.모두가 오래 살지 못할 것이라고 생각했지만 두 아이는 ..

오래된 골동품이나 누군가 사용하던 물건에는 세월의 흔적이 남아 있다.무당인 나는 출처를 알 수 없는 남의 물건이나 옷을 함부로 가져오는 것을 조심하는 편이다. 모든 오래된 물건에 영적인 문제가 있다고 생각해서가 아니라, 누가 어떤 사연을 품고 사용했는지 알 수 없기 때문이다.넷플릭스에서 《므이: 저주, 돌아오다》를 보면서 예전에 상담했던 한 신도님의 오래된 거울이 떠올랐다.1. 저주받은 초상화 ‘므이’, 원한은 어떻게 그림에 남았을까《므이: 저주, 돌아오다》는 2022년 베트남 공포영화로, 2007년 《므이》의 저주를 이어가는 후속작이다.오랜 친구 항과 린이 다시 만나고, 외딴 고택에서 사악한 혼령이 깃든 초상화를 발견하면서 사건이 시작된다.이 초상화의 사연을 알려면 전편을 알아야 한다.므이는 화가 응우..

오컬트 영화를 보다 보면 악마를 처음부터 절대적인 악으로 보여주는 작품이 많다.하지만 《더 라이트: 악마는 있다》는 조금 다르다.영화의 주인공 마이클은 처음부터 악마를 믿는 사람이 아니다. 오히려 신의 존재조차 확신하지 못하고, 빙의라고 불리는 현상도 정신적인 질환으로 설명할 수 있지 않느냐고 의심한다.무당인 나에게 이 영화가 흥미로웠던 것도 바로 그 부분이었다.눈에 보이지 않는 존재를 다룬다고 해서 모든 이상한 현상을 영적인 문제라고 단정할 수 있을까.반대로 과학적으로 설명하기 어렵다는 이유만으로 영적인 가능성을 완전히 부정할 수 있을까.《더 라이트》는 그 경계에서 계속 질문을 던지는 영화였다.1. 《더 라이트: 악마는 있다》 줄거리, 믿지 않는 신학생이 구마를 배우다마이클 코박은 장의사인 아버지 밑에..

영화 《귀문》을 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 귀신보다 ‘한 장소에 오랫동안 머물러 있는 원한’이었다.무당으로 상담을 하다 보면 집안에 비슷한 불행이 반복된다며 찾아오는 분들이 있다. 그 원인이 반드시 영적인 문제라고 단정할 수는 없지만, 실제 상담과 굿을 하면서 쉽게 설명하기 어려운 일을 접했던 경험도 있다.《귀문》을 보면서 오래전 내가 굿을 했던 한 시골집이 떠올랐다.1. 《귀문》 줄거리, 죽은 자가 빠져나오지 못하는 수련원1990년 귀사리의 한 수련원에서 관리인이 투숙객들을 살해하고 스스로 목숨을 끊는 끔찍한 사건이 발생한다.그 후에도 수련원에서는 의문의 죽음과 실종이 이어지고 결국 건물은 폐쇄된다. 이곳에는 이승과 저승, 과거와 현재가 뒤섞이는 기이한 공간이 만들어지고 죽은 사람들은 그곳을 떠나지..

사람이 살아가는 데 집은 단순히 잠을 자고 생활하는 공간만은 아니다.예부터 우리 민간신앙에서는 집과 터에도 각각의 기운과 신이 있다고 여겼고, 집안이 평안하기를 바라며 터를 중요하게 생각해왔다.무당으로 상담을 하다 보면 이사를 하거나 새집을 지은 뒤부터 이상하게 일이 풀리지 않는다며 찾아오는 사람들도 있다.영화 《뒤틀린 집》을 보면서 나 역시 예전에 상담했던 한 가족과 그 집의 터가 떠올랐다.1. 《뒤틀린 집》 줄거리, 가장 편안해야 할 집이 공포가 되다《뒤틀린 집》은 강동헌 감독이 연출하고 전건우 작가의 동명 소설을 원작으로 한 미스터리 하우스 호러 영화다.피치 못할 사정으로 외딴집으로 이사하게 된 명혜와 가족.하지만 이사 첫날부터 분위기가 심상치 않다.이웃 여자는 명혜에게 이 집이 ‘뒤틀린 집’이라고..