오래된 골동품이나 누군가 사용하던 물건에는 세월의 흔적이 남아 있다.무당인 나는 출처를 알 수 없는 남의 물건이나 옷을 함부로 가져오는 것을 조심하는 편이다. 모든 오래된 물건에 영적인 문제가 있다고 생각해서가 아니라, 누가 어떤 사연을 품고 사용했는지 알 수 없기 때문이다.넷플릭스에서 《므이: 저주, 돌아오다》를 보면서 예전에 상담했던 한 신도님의 오래된 거울이 떠올랐다.1. 저주받은 초상화 ‘므이’, 원한은 어떻게 그림에 남았을까《므이: 저주, 돌아오다》는 2022년 베트남 공포영화로, 2007년 《므이》의 저주를 이어가는 후속작이다.오랜 친구 항과 린이 다시 만나고, 외딴 고택에서 사악한 혼령이 깃든 초상화를 발견하면서 사건이 시작된다.이 초상화의 사연을 알려면 전편을 알아야 한다.므이는 화가 응우..

영화 《귀문》을 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 귀신보다 ‘한 장소에 오랫동안 머물러 있는 원한’이었다.무당으로 상담을 하다 보면 집안에 비슷한 불행이 반복된다며 찾아오는 분들이 있다. 그 원인이 반드시 영적인 문제라고 단정할 수는 없지만, 실제 상담과 굿을 하면서 쉽게 설명하기 어려운 일을 접했던 경험도 있다.《귀문》을 보면서 오래전 내가 굿을 했던 한 시골집이 떠올랐다.1. 《귀문》 줄거리, 죽은 자가 빠져나오지 못하는 수련원1990년 귀사리의 한 수련원에서 관리인이 투숙객들을 살해하고 스스로 목숨을 끊는 끔찍한 사건이 발생한다.그 후에도 수련원에서는 의문의 죽음과 실종이 이어지고 결국 건물은 폐쇄된다. 이곳에는 이승과 저승, 과거와 현재가 뒤섞이는 기이한 공간이 만들어지고 죽은 사람들은 그곳을 떠나지..